先说数字：16 个镜头、87 秒成片，总共 1160 积分。其中 16 镜按 VIP 档各 70 积分，另加 40 积分是标准档排队翻车交的学费。
我用即梦（Dreamina）Seedance 2.0，把小说《仙逆》最燃的一战「仙罡大陆第一战」拍成了短片：王林单挑大陆第一强者古道。从画面到运镜，没有一个镜头是人拍的。下面把整条流水线和真实账单摊开。
▶ 视频直达：https://youtu.be/QcM-6QnUhCA
流水线三步
1. AI 生图：16 个镜头，16 张首帧
2. 即梦 image2video：让每张首帧动起来
3. 克隆旁白 + BGM 合成：本地模型克隆男声，机器回读校对
第一个坑：16 个镜头，凭什么是同一个人？
主角在十几个镜头里出现，AI 每次画的人凭什么长一样？
办法笨但有效：把人物长相写死成一段固定描述，每张图都原封不动带上。白发白袍是王林，灰发青袍是古道，再加统一的风格后缀。16 张图下来，人物没跑偏。
说白了，这段描述才是整条片子最值钱的资产——它不是提示词技巧，是资产管理。
第二个坑：排队翻车，40 积分学费
老规矩，先拿两个镜头试水，别一上来就全量烧积分。结果第一镜就翻车了——不是生成翻车，是排队翻车。
标准档提交进的是全网公共队列，排了半个多小时没出图。关键是提交后不能取消，40 积分就这么交了学费。
换 VIP 档：16 个镜头同时提交，几分钟全部出片。70 积分一镜，贵，但买的是并行和确定性。
结论：即梦做批量生成，直接上 VIP 档。标准档省下的积分，会以时间和不确定性的形式加倍还回去。
真实账单
| 项目 | 数量 | 积分 |
|---|---|---|
| VIP 档生成 | 16 镜 × 70 | 1120 |
| 标准档试水（排队失败） | 1 次 | 40 |
| 合计 | 1160 |
按现在的余额，这种片子还能再做十条。折算下来，一条 87 秒的仙侠短片，成本大约就是一顿饭。
生成之外，真正拉开差距的地方
第一版完稿后，我又剪了两版。问题不在画面，在旁白灌得太满，像赶稿。
v2、v3 做的事只有三件：删旁白、幕间加黑场、在重伤那一幕把音乐直接切静。画面一个没换，零成本，片子的呼吸感完全变了。
所以这条片子做完，我的结论是：AI 生成短剧，生成本身已经不是门槛了。真正的门槛是两件事——人物一致性，和节奏。这两件事，AI 都不替你做。
完整的 87 秒成片和全流程拆解在这里（3 分钟视频，片尾附成片）：https://youtu.be/QcM-6QnUhCA
更多真机实测视频，见 YouTube 频道「富爸爸大妙招」。
上一期：AI 用 Blender 做动画，翻车的是我的判分器 https://www.fubaba.org/59.html
下一期：AI 拍一集 20 分钟短剧要多少钱？算完账发现一个月额度都不够 https://www.fubaba.org/68.html
评论